我叫沈鸢，在杭州开着一间半死不活的古玩店。十年前，我在鲁殇王墓里失去了全部记忆；十年后，一张老照片把我重新拽回那个世界，遇见了吴邪、胖子，和他——张起灵。他什么都不说，只在墓道塌方时攥紧我的手腕：“别松手。”后来他替我躺进青铜棺椁，替我守了十年青铜门，把一瓶农夫山泉从长白山一直揣到杭州，塞进我怀里说“你嘴唇裂了”。再后来他在我的古玩店里住下来，学会了揉面、浇花、给流浪猫喂火腿肠。冰箱门上贴满了他的便签：绿萝半杯水，多肉四分之一杯，馅里不放香菇。他说以前过年没有人等他，现在有了。我从没想过，那个沉默了两千年的张家族长，会把余生交给一间小店、三盆植物和一个普通姑娘。他从不说喜欢，但每一张便签都在说——你在哪里，家就在哪里。