繁华的闹市边有家被人忽视小店，小店的招牌上用篆体字扭曲地写着三个大字——“一言堂”。小店招牌的两旁挂着两盏古典的宫灯，尽职地点亮着周围的空间。再看看周围的环境，这家小店最多只能说得上是干净，除此之外，当真也找不到有什么动人的形容词可说的了。
店里的一切都是古老的，是真真正正的古物——放置货物的架子年代古老得让人怀疑它到底是古董，还是只是一个普通的架子？店里青烟袅袅，到处散发着一股淡淡的幽香，但又不是脂粉的香气，而是一种江南雨后湿润的气息，带着一丝丝的清香。
这就是“一言堂”；里面卖的是古董、清茶和不可思议。
这样一家店，老板究竟是谁？
有人说是一个常穿青衣的俊美书生——俊容仿佛雕刻出来一般，立体、又不失柔和；
有人说是一个常着白衣的英俊小伙——大大的眼睛圆圆的脸蛋，一笑，便是两个深深的酒窝。
这样一家店到底有没有客人？
是个有趣的问题。如果没有，那么它以什么维生？如果有，那么他的客人将会是什么样的人？
店开着总是要做生意的，或许这是“一言堂”唯一可以算得上正常的地方；偶尔，也会有客人出入。
但奇怪的是，如果你问附近的居民，在那家店里出入的都是些什么样的人，恐怕没有人回答得出这样的问题——明明看清了进出客人的容貌，却往往在一转身之间忘得一干二净，仿佛从没见过那些人。